500年前 这台机器把世界印在纸间

　　视觉中国供图

　　那时候，一个印刷作坊就像今天的互联网公司一样；而印刷工就像今天的IT风口人才般吃香，二者联合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，欧洲有大概250个城市有印刷作坊，生产了3万种版本的书籍。读者每拿到一本书，甭管什么内容，都会津津有味从头读到尾，再拿给好友一起读。

　　如今人人都盯着手机，吃饭看，上厕所看，上床还要看，一直看到手机砸在脸上。一天下来，跟家里人说不上几句话。

　　其实500年前，书也是这样，一下泛滥成灾，人人痴迷。印刷的书籍就像今天的手机，改变了人们的娱乐方式。让人不知不觉，换了很多想法，也换了很多活法。因此，很多历史学家认为，印刷机是世界上最有用的机器，比蒸汽机还要了不起。

　　印刷机是欧洲人古登堡创造的，但也有人说，活字印刷是中国人发明的，那两者是什么关系？欧洲人为什么具备印刷书籍的潜力？

　　没有书可能就没有环球航行了

　　在印刷术发明前，也就是15世纪以前，不会有闲人想着“夜里读读书”。贵族家的日常娱乐就是讲故事、出谜语、组织游戏。贵族女性从小就要学习怎么玩，好把一大家子以及来访的客人逗得高高兴兴。又过了200年，贵族的夜间生活就变成了老爷太太各自捧一本书看。

　　印刷术发明前，欧洲人九成是文盲，贵族里文盲也很多。因为中世纪的书籍太贵了，一本圣经要用1000张小羊皮制作。除了大部头的圣经，抄在书上的信息都很严肃，宗教内容居多，娱乐或日常实用信息几乎没有。

　　而古登堡在1450年左右发明的印刷机，只用过去几十分之一到几百分之一的成本，就能造出一本书。因此这个技术迅速流传开。随之散播开的，还有五花八门的内容，其中最多的就是骑士冒险文学，还有神仙怪物传说。

　　那时候，一个印刷作坊就像今天的互联网公司一样；而印刷工就像今天的IT风口人才般吃香，二者联合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，欧洲有大概250个城市有印刷作坊，生产了3万种版本的书籍。读者每拿到一本书，甭管什么内容，都会津津有味从头读到尾，再拿给好友一起读。

　　其中有一位年轻人，他最爱的书也是那时候最畅销的一本——拉丁文的《马可波罗游记》。他在书的70多页上都写了笔记；他还喜欢读新出版的地理学著作，幻想着绕过地球去探险。这人就是哥伦布。

　　达伽马、麦哲伦以及许多探险船长，还有他们率领的水手，也是在新出版的种种奇谈怪论、英雄伟业、爱情传说的诱惑和启发下，踏上了奔赴亚洲的征程。如果没有印刷机，他们可能还在贵夫人的客厅里做游戏呢。

　　中国人发明的活字印刷并没有流传

　　采用活字印刷不是个特别难想到的思路。5000年前，印度河文明中就有用不同凹凸字符组合在一起做印章的。

　　中国人发明了雕版印刷，后来又发明了活字印刷；但世界通用的金属活字印刷，与中国没有关系。

　　19世纪中叶，法国汉学家茹莲将《梦溪笔谈》讲毕昇的一节译成法文后，世界开始承认，中国是活字印刷的发明国。

　　清朝有个人试着复制了一下《梦溪笔谈》中记载的泥活字，虽然成功了，但是花费了好多年的时间，做出来的质量也不好。

　　中国所用最多的活字是木活字。从宁夏一座塔中发现的西夏文佛经，被许多学者认为是12世纪的木活字印本。而发现于敦煌的近千枚回鹘文木活字，有研究者认为是12、13世纪之交制造的。从这些实物可以看出，中国率先使用了活字印刷术。到了明朝，木活字的使用还蛮多的。

　　然而，由于中国匠人木头雕版技术成熟，速度很快，基本够用。所以活字印刷并没有流行开来，只有一些特殊用途，比如修家谱的匠人，会挑着已经印好的套路家谱，配上木头活字，下乡给人印刷。

　　至于中国最早的金属活字，一般认为是元代的王祯在《造活字印书法》（被认为成书于1298年）中，提到的“近世又铸锡作字以铁条贯之作行嵌于盔内界行印书”。而中国现存的最早金属活字印本，是华燧在1490年印的《会通馆印正宋诸臣奏议》，这也是中国现存的最早的汉字活字印本，这就比古登堡发明印刷机要晚了。

　　朝鲜民族很自豪的一点，是它们发明了金属活字。巴黎图书馆有一本汉文书——高丽佛寺1377年印刷的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》，被认为是金属活字印刷的。李朝1403年铸造了铜活字。学者认为，朝鲜曾经34次铸造过金属活字。

　　除此以外，中国在宋元时代印刷纸币，也是用铜版。

　　为什么欧洲金属活字一统世界

　　如今大家用的技术，是从古登堡传下来的，亚洲的技术不再用了，这为什么呢？

　　因为稳定耐用、印刷精美的金属活字印刷机，包括铅锑合金活字、模具、螺旋杆压印、油墨等，缺一不可。古登堡的贡献，是首次把多个领域的发明结合在了一起。

　　先说铅字。用铅来制造活字特别合适，因为它不是太硬，不会损坏纸，又不太软，不会被压碎，并且很耐用。

　　那时候欧洲人开采了很多银矿，由于银和铅经常共生，其比例往往达到1∶1000，所以作为副产品，铅是过剩的。铅有大量用途，欧洲金属匠人很熟悉它，经常批量制造铅物件儿。锑在当时也算常见，用它来硬化铅最合适。

　　在小小的金属活字上打、冲、钻，还需要高质量的钢凿、钢针。古登堡生活的德国，是当时金属加工的中心。他本人又是金匠。所以把制模、冲压等技术融入了印刷机。

　　再说螺旋杆压印，是欧洲的独门技术，最早用于榨橄榄油和葡萄汁；中世纪的时候，又用于纸张脱水和呢绒熨烫。古登堡将螺旋杆压印技术引入印刷机，使得印刷机劲儿又大，压得又平，更有利于印刷的自动化和高质量。

　　而欧洲的油墨也不同于亚洲的水墨。它源自欧洲油画技术。比起水墨，油墨能更均匀地附着在金属表面。

　　总之，1450年的古登堡综合了一些欧洲特有的技术，发明了现代印刷术。后来中国等国家接触到这种机器，一下子还难以复制，只能从欧洲进口。

　　16世纪，欧洲人一边在海上探索世界，一边在书上探索世界。16世纪的英格兰，男性识字率从10%增加到25%，女性识字率从不到1%增加到10%。科学、宗教、艺术、档案……我们熟知的这个信息世界，都是拜印刷机所赐。